Mama je umirala ovaj vikend. 
Živeći zadnje tri godine s njenom bolešću, nakon njenog trostrukog bajpasa, moždanog udara i operacije slomljenog kuka, dijabetesom i neizbjeżnim komplikacijama s njim, živeći između bolnice i kuće više nego na bilo kom drugom mjestu, kao da sam pripreman za ovaj jebeni petak.
Prepoznavši glas mamine liječnice na telefonu u pet ujutro, postajem skamenjen…
-Tvoja mama je jako loše. Cijelu noć smo se borili za njen život. U njenom kartonu sam našla tvoju izjavu da u slučaju krize tražiš da je stavimo na aparate za oživljavanje. Mislim da to nije dobra ideja. Njeno srce i pluća su toliko slabi, da jedino što ćeš time dobiti je da produžiš njene muke. Ne možes izbjeći neizbježivo. Mislim da je treba pustiti da mirno umre. 
Takve riječi od osobe u čiju stručnost snažno vjeruješ, a koja poznaje i voli mamu godinama ne ostavlja puno prostora za zavaravanje. Bol me paralizira.
Sjedim na krevetu, smirujem se, mislim, paničarim, opuštam se, analiziram. Vozim se, konačno, prema bolnici, u strahu da me suze mogu stajati života na ovoj pretrpanoj cesti.
U bolnici, izmučeno lice mamino, umor, neki očaj u pogledu koji prije nisam vidio. 
Stanje je malo stabilizirano, reče liječnica, ali situacija je i dalje vrlo kritična.
Sjedim, nekako tupo, gledam oči, blage i umorne oči, iz kojih je život toliko puta iskrio i širio se, a sad mi izgleda kao da čuvaju ono malo preostale energije…i vremena…
Moram ići na posao…još me jedino negiranje ozbiljnosti situacije štiti od raspadanja.
-Mama, ja odoh na posao, vidimo se brzo…čuvaj se…
-Dobro, vidimo se. I nemoj mi zaboraviti kupiti kišobran. 
-Što će ti kišobran?
-Kakvo je to pitanje, hoćes li da kisnem kad budem išla vani?
Zbunjen, a razdragan, prihvaćam igru kojoj ne znam ni logike ni cilja.
-Kakvu boju hoćeš?
-Lijepu, bordo…
Nemam pojma kakva je to bordo boja, ali me ova njena ludost snažno opusti. Vozim se na posao, smijući se ko’ budala.
S posla zovem, ali su vijesti loše. Brat, potpuno bespomoćan, zove svakih pola sata da je mama sve gore i ja konačno shvatih da ono što ja smatram mogućim jedino u dalekoj budućnosti, počinje da se približava strahovitom brzinom.
U bolnici, sumorna slika, mama sjedi na krevetu u poluuspravnom položaju, zatvorenih očiju, kisik je na osmom podioku…dva koraka do kraja. Monitor uz krevet pokazuje neke lude brojke koje do sad nisam vidio. Možda je problem u monitoru. 
Brat je u uglu sobe…bijel i šutljiv. Ne možeš je više dozvati, govori mi.
Mama, mama, drmusam je i vičem. Mama jedva podiže kapke, evo poznatog, neuništivog osmijeha, ali kapci, opet padaju s ogromnim treskom, prekrivaju i ono malo preostale svjetlosti.
Njena pluća više ne mogu izbacivati ugljendioksid, evo i znanstvenog objašnjenja liječnice, aparat za kisik joj pomaze da udahne, ali nesposobnost da izdahne guši joj mozak i tamni svijest.
-Pa što se onda sad zbiva, što nam je raditi?
-Tvoja mama jednostavno nema više pluća. Sve je unutra toliko istrošeno, da i kad joj dovedemo kisik, pluća ga ne mogu koristiti. Sinoc smo joj izvadili dva litra vode iz pluća, što je prijetilo da je uguši. To strahovito opterećuje srce koje je ionako slabo.
-Što se onda sad zbiva, što nam je raditi, meni još uvijek ništa nije jasno.
-Ovo što vidiš je umiranje. Tvoja mama neće preživjeti noć.
Nešto se otkide od mene i nestade. Ono malo tijela što je ostalo, još uvijek se mrda, govori i pita…
-Čekaj, nije mi jasno…što to znači, što će se desiti?
-Pa jednostavno će prestati da diše.
Potpuno sam zbunjen odgovorom. Kao da se to nikad u ljudskoj povijesti nije desilo, da neko prestane disati, ja ništa ne shvaćam i jedino me boli što više nemam nikakvih pitanja. Šutnja me učini praznim i bespomoćnim i ja počinjem plakati…
Valjda dirnuta mojim suzama, liječnica prestade biti znanstvenik, približi mi se i pođe mi provlačiti prste kroz kosu. Šutim i plačem…ona nastavlja da me miluje po glavi i kad mi opet provuče prste kroz kosu, uhvati me neugoda. Pobogu, kad si oprao kosu zadnji put, pitam se. Što ako ti se odlomi komad peruti i ostane joj na ruci?
Dižem glavu, brišem lice i zahvaljujem joj se u želji da je otjeram. 
Zovi me ako ti bilo što treba, reče liječnica odlazeći.
Nagovaram brata da me ostavi samog s mamom. 
-Ovo će dugo trajati, moramo se štedjeti da bismo se mogli izmjenjivati i ne ostaviti je nikad samu. Zvaću te kasnije. 
Brat ne kupuje to što nudim, ali me na nekom nepoznatom jeziku razumije i poslušno odlazi.
Sat vremena kasnije ulazi sestra u sobu. Provjerava jastuke oko mame i pita da li želim promijeniti količinu svjetla u sobi, govori kao da mi donosi eliksir života.
Ignoriram nju i njene pokrete, ne odgovaram na njena pitanja, ali je zaustavljam na izlazu:
-Recite mi, sestro, postoji li nešto što bi mami olakšalo ovo stanje?
Očaj i nada su blizanci odrasli u različitim obiteljima.
Sestra me gleda, počinje da govori, ali ja vidim jedino njen izgubljeni pogled, slijeganje ramenima i ne dozvoljavam riječima niti da mi priđu svijesti. Neću više ništa, niodkoga.
Sestra odlazi, ja sjedim uz krevet, držim mamu za ruku i čudim se toplini, promatram tamne pjege poput masnica koje su prekrile ruku izmučenu bezbrojim ubodima intravenoznih lijekova. Kako to da ova ruka, nakon svega, nije izgubila nimalo od svoje mekoće? Počinjem tiho plakati. Je li ja to sad uživam, pitam se, začuđen nad opuštajućim dejstvom suza.
Sestra se vraća u sobu. 
-Mogu li nešto da vas pitam?
-Što?
-Da li hoćete da probamo BIPAP? 
Nikad čuo za tu riječ, ne znam što se iza toga krije, ali spremno i samouvjereno pristajem, pokušavajuci odaslati poruku “kako se samo nisam toga ranije sjetio”.
I evo dolazi stariji gospodin, gurajući ispred sebe novi monitor s crijevom na čijem kraju ponosno stoji obješena maska. 
-Ja imam poremećaj spavanja, imam apneu koja me noću budi i budim se ujutro umoran i neispavan. Ovaj stroj mi omogućuje nesmetano pritjecanje kisika, ne budim se i osjećam se dobro ujutro. Mislim da vrijedi pokušati i ovdje. Nadam se da će pomoci vašoj mami da skupi snage.
I sjedim zadivljen laganim, odmjerenim pokretima zanimljivog čovjeka, najljepše osobe na svijetu, koji vrši pripreme, prekopčava kablove i namješta mamu u pravi položaj. Maska je na njenom licu, ne vidim nikakve znakove promjene na njoj, ali zato sam ja oživio. 
Sestra ulazi na kratko. Objašnjava mi da je ovo čudo dobro dok pluća imaju snage da primaju zrak, ali kad oslabe, zrak će samo početi da se odbija od lica i to je onda težak i neugodan prizor. Opet sam pao.
Sati prolaze, mama leži mirno, zatvorenih očiju, a jedino grudi divljaju pod snažnim naletima zraka koji dolazi iz stroja, ispunjava joj tijelo i izlazi s treskom. Toliko toga se tu još uvijek dešava, pričam sa sobom razdragano, nastojeći biti što ubjedljiviji sebi samom.
Iza ponoći zovem brata da me zamijeni pokraj postelje. Želim odspavati dva – tri sata i odraditi svoju jutarnju gimnastiku. Moram biti spreman za pravu bitku za koju slutim da će početi ujutro.
Dolazim kući, tuširam se i obavezno perem kosu, nek’ se nađe. Liježem u krevet i zaspah u trenutku. Spavam bez snova, brzo, tamno i duboko. Budim se samo sat-dva kasnije. Gotovo je. Hladan vjetar mi prođe tijelom. Sav se smrznuh, svih osjećanja nestade, postadoh mozak. Gotovo je. Ovo je kraj. Let go. Danas je dan opraštanja. Čudno je kako to jasno osjetiš. U trenutku. Gledam negdje u daljinu. Pokušavam nazrijeti prizore, pokušavam vidjeti kako izgleda život bez mame. Ko sam to ja sad? Što radim? Ko je pokraj mene? Gdje sam?
Ustajem, oblačim se, začuđen nad opuštenim gimnasticiranjem, uživanjem u toploj vodi i polaganim spremanjem za vožnju u bolnicu. Još je tamno, buđenje grada nagovješteno je jedino tamnim oblacima koji se snažno odvajaju od ostatka neba. Više nema iznenađenja, sve je grozno poznato i jasno, jedino je ostalo pitanje kada. 
Ulazim u maminu sobu. Bez promjena, otpozdravlja me sestra u prolazu. Ne bez napora tjeram brata iz sobe. Mama je u istom položaju kao što sam je i ostavio, sviranje iz pluća miješa se sa zvucima stroja koji pomaže disanje. Glava joj je nemirna, miče se pomalo i pomjera masku koja počinje da svira puštajuci zrak kroz novonapravljene otvore. Popravljam masku. To je sve što se ponavlja satima. Konačno kao da se potpuno umirila, glava joj se više ne miče, ja sam ispružen na fotelji pokraj nje. Slušam njeno disanje, teško i isprekidano. Počinjem disati zajedno s njom, lovim njen težak ritam. Kao da osjećam svu teškoću njenih pokreta. Udisaj, izdisaj. Udisaj, izdisaj. Njen ulovljeni ritam me nekako smiruje. Ovo disanje skupa mi odjednom puno znači. Možda i njoj, nadam se. Postajem svjestan da se ritam usporio, olakšao i tek što sam osjetio promjenu, propadoh u san.
Budim se jedan sat kasnije, već je jutro. Valjda me probudila servirka koja je donijela doručak. Sestra je već tu, ušla je zajedno sa servirkom, kojoj je rekla da odnese doručak.
-Ako bude mogla jesti, donijećemo joj nešto kasnije, reče izlazeći.
Ustajem, rastežem se, gledam smireno mamino lice. Monitor ne dozvoljava zavaravanje. Brojke su i dalje loše.
Mlada i zgodna žena ulazi u sobu. Jebi ga, ja odmah živnuh.
-Jeste li vi nova mamina sestra?
-Ne ja sam liječnica, kardiolog. Već smo pričali nekoliko puta telefonom.
Prilazi mami, gleda brojke, Stavlja slušalice, maše glavom.
-Mogu li biti otvorena s vama?
Naravno, odgovaram, a već unaprijed mrzim to što ću čuti.
-Ja ovo ne bih radila svojoj mami. Ne pomažete joj ovom spravom. Vi joj samo produžavate mučenje. Zašto je ne pustite da mirno ode…
Ne znam što da kažem. Šutim. Ona me upitno gleda, ne odustaje.
-Nije moje da sam odlučujem. Mislim da je razumno poslušati vas, ali to moram riješiti s bratom i njegovom obitelji. Mogu li vas pozvati kad svi oni budu tu, da ovo ponovite pred njima?
Mrzim sebe ovako učtivog, odmjerenog i razumnog. I mrzim nju. I ovaj trenutak. I njen odgovor.
-Naravno.
Liječnica odlazi, sestra ulazi u sobu. 
-Možemo li sad iključiti ovaj stroj, htio bih mami dati doručak?
-Naravno, odgovara sestra, poslat ću servirku s pladnjem. 
Sestra skida mami masku s lica, prikapča joj normalni kisik.
-Nemojte da vas zavara što će joj možda biti dovoljan nivo od 4 ili 5, to je privremeni uticaj ovog stroja. Kad kisik krene ispod 90 moraćemo povećavati dotok.
Mama se već polako razbuđuje, neizbježni osmijeh ide meni, pa sestri, a pogotovo se razvuče na pladanj s hranom.
Mama promrmlja nekoliko nerazgovjetnih riječi, iz čega sam razabrao da nije prepoznala mjesto gdje je, situaciju u kojoj se nalazi, ali je prepoznala hranu.
Raspoređujem tanjure po pladnju, miješam kavu i mlijeko, kad zazvoni telefon. Zove mamina najvjernija prijateljica zadnjih sedam godina. Dajem mami slušalicu, lijepo je da joj barem zadnji put čuje glas. Pa nisam baš dobro, čujem mamu kako odgovara na pitanje, ali biće bolje. I odjednom, začuđen gledam mamu i promatram njenu transformaciju i slušam je kako uživa u razgovoru s prijateljicom. Uzimam slušalicu i govorim maminoj prijateljici grozne vijesti u strahu da zbog mamine neobične preobrazbe ne dobije pogrešnu sliku njenog stanja.
I dok ja pričam mama se već latila hrane i usprkos svemu jede i očigledno uživa. 
Njena liječnica ulazi, iznenađena slikom, ja joj pričam o svemu, a ona komentira ovaj stroj kao dobru ideju, nevješto krijući zatečenost iznenadnim razvojem situacije. 
Telefon zvoni, prijatelji svraćaju da se s mamom vide posljednji put, vijest o njenom odlasku se brzo pročula. Mama se svima osmjehuje, priča sa svima, provaljujući gluposti. Otkad je preživjela moždani udar i izgubila većinu kratkoročnog pamćenja, mama je povremeno izvor bezgraničnog kreativnog lupetanja na radost okoline. 
Ostatak dana sjedim uz nju, pišući zaostalu papirologiju s posla, misleći kako mi je ovo današnje sjedenje s mamom u bolnici možda najljepše subotnje veče u životu.
Brat mi dolazi na smjenu, a ja idem kući, znajući da ću večeras spavati poput klade. Čujem se s bratom, on odlazi doma oko 10, ja idem odmah na spavanje. 
U 6 me budi telefon. Brat je došao oko 5 i uznemiren je promjenama na monitoru, sestrom koja mu izgleda nedovoljno savjesna i maminim nemirnim snom.
Vozim se u bolnicu, obnovljenih strahova i zatamnjenih slika.
Razgovaram sa sestrom, gledam brojke, smijem se s mamom i molim da joj se skine stroj s kojim je spavala. Opet sam se opustio. Jedna starija gospođa dolazi, skida mami masku s lica, a mama joj se obraća fino i lagano.
-Nemoj molim te odnositi onaj tanjur s hranom. Nisam mogla pojesti sve, ali ću jesti kasnije.
Iznenađen ovom rečenicom, obradovan mogućnošću da je došla iz nekog od maminih snova i gledajući potpuno zbunjenu sestru, ja se otkidoh. Smijeh koji me je preplavio, razleže se hodnicima bolnice, nisam se ni pokušavao suzdržati. Deset minuta urnebesnog, besmislenog, nerazumljivog smijeha trese mi tijelo i vraća me u žive.
U sobu ulazi zgodni kardiolog. Mama joj udjeljuje svoj najljepši osmijeh, toplo je držeci za ruku. Kako je svemir uspio sabiti toliko puno snage i žilavosti na tako malo prostora i toliko puno života u tako krhko tijelo?
Ne mogu ni zamisliti kako se liječnica osjećala u ovom trenutku.
-Ovo je ugodno iznenađenje. Nastavljamo s terapijom dalje.
Ostatak dana sjedim uz mamu, pričamo dugo, hoće da kupuje nove stolice kao ove iz bolnice. Stol nećemo, nema smisla previše trošiti. One crne, iz dnevnog boravka ne bacaj, njih ćemo na balkon. Za stol moramo kupiti jedino dva nova stolnjaka. 
Telefon zvoni, mama priča s prijateljima, radost se širi iz ove sobe.
S uživanjem sam odigrao teniski meč, pa mama, pa ručak, pa mama, druženje s prijateljima koji je posjećuju i dobar, ugodan noćni san.
Ujutro zovem sestru.
-Noć je protekla mirno, za sada je sve u redu. 
Vozim se na posao, osjećajuci olakšanje i ugodan, makar privremen, mir. Plač koji je do sad izgledao kao luksuz, preplavljuje me. Tijelo konačno dobija ono što mu je toliko falilo ova dva dana. Moja mama će možda otići za nekoliko dana ili nekoliko mjeseci, ali je barem za sada, uspjela prevariti vrijeme. Znam da ću sad ja umirati na svaki zvuk telefona kad nisam s njom, ali rado plaćam tu cijenu.

